Домой Культура и туризм Бежал из СССР, играл русских. Как Савелий Крамаров прижился на Западе

Культура и туризм

Бежал из СССР, играл русских. Как Савелий Крамаров прижился на Западе

06.06.2025

В СССР эмиграция артиста или режиссера могла вызвать серьезный скандал и не менее серьезные последствия. Например, в 1979-м, после бегства на Запад солиста Большого театра Александра Годунова, фактически лег на полку фэнтезийный мюзикл «31 июня», хотя Годунов в нем исполнял не самую значительную роль. Впрочем, актеры первого ряда из страны и тогда бежали не слишком часто, а самым известным беглецом, пожалуй, был Савелий Крамаров, отъезд которого как раз прошел достаточно тихо и мирно.

Кино по случаю

Крамаров начал сниматься в кино по случаю, не будучи профессиональным актером. Сын врага народа, адвоката, реабилитированного в 1950-е, он окончил Лесотехнический институт, работал по специальности. О его первой роли версии ходят разные. По одной из них — Крамаров сам рассылал свои фотографии по студиям в надежде, что кому-то из режиссеров приглянется его типаж, по другой — случайно попал на съемочную площадку и снялся в эпизоде, сыграв испуг. Но как бы то ни было, его потенциал киношники распробовали быстро; слова Евгения Леонова про то, что Крамарову и играть не надо, достаточно в кадре появиться, были очень близки к истине.

Крамаров вообще был словно создан характерным актером — у него было подходящее очень живое и подвижное лицо, он умело гримасничал, ну а его «фишкой» оказалось косоглазие, из-за которого его в детстве жестоко дразнили сверстники. У него и фильмография росла как снежный ком — уже к концу 1960-х, за какие-то десять лет, Крамарова узнала и полюбила вся страна, а цитаты его персонажей ушли в народ. Да и кто не улыбался, услышав сакраментальное — «А вдоль дороги мертвые с косами стоят»? Конечно, играл Крамаров в основном всяких отрицательных героев, как правило, каких-нибудь хулиганов местного пошиба. Но и их для славы оказалось вполне достаточно.

За рамки комедии

Пик его карьеры случился в 1970-е. Две роли в экранизациях «12 стульев» — одноглазый шахматист у Леонида Гайдая и слесарь Полесов у Марка Захарова. Косой в «Джентльменах удачи» Александра Серого. Тимохин в «Большой перемене». Дьяк Феофан в «Иван Васильевич меняет профессию». Егоза в «Афоне». Да, ни одну из этих ролей главной не назвать — кроме разве что роли в «Джентльменах удачи», — но именно благодаря им он был популярен настолько, что в 1974 году на Центральном телевидении СССР был выпущен фильм «Бенефис Савелия Крамарова».

Доподлинно неизвестно, когда Крамаров задумался об эмиграции. Скорее всего, это случилось где-то в середине 1970-х. Его коллеги вспоминали, что он очень переживал из-за невозможности выйти за рамки своего комического амплуа; в это легко поверить — Крамаров как раз в те годы окончил ГИТИС, хотел работать в театре. Но одновременно он вдруг увлекся религией, да так явно, что в прессе появилась разгромная статья в его адрес. Это, видимо, и стало последней каплей — вскоре актер подал документы на эмиграцию.

Трагиком не стал

Крамарова, впрочем, выпустили не сразу — видимо, начальство хорошо себе представляло, что после его эмиграции придется положить на полку сразу множество популярных картин. Но в те годы, в начале 1980-х, политика уже слегка поменялась, а осевшие в США эмигранты могли поднять шум, на который советская власть реагировала. Шум был и в случае с Крамаровым — неизвестно, дошло ли его письмо до Рональда Рейгана, но в газетах разных стран его опубликовали охотно. Поэтому в 1981-м актеру разрешили уехать; фильмы запрещать не стали — лишь убрали фамилию из титров. Крамаров, кстати, схитрил — требовал выпустить его в Израиль, но в итоге оказался в Америке, где ему на помощь пришел ещё один эмигрант, знакомый со времен съемок в «Большой перемене», актер Илья Баскин.

Вообще пример Баскина должен был немного отрезвить Крамарова в его желании завоевать Голливуд. Тот эмигрировал ещё в начале 1970-х, снимался в целом регулярно, но в ролях третьего и четвертого плана. Но Крамаров всё ещё мечтал о серьезных драматических ролях; он сделал операцию, чтобы выправить косоглазие, — и отправился по студиям. Поход этот нельзя назвать неудачным: он всё же снялся в американском кино и даже стал членом актерской гильдии. И проекты у него были относительно громкие — «Москва на Гудзоне», «Космическая одиссея 2010», «Красная жара». Правда, была одна деталь — везде он играл русских, от которых уехал. Других ролей не предлагали — возраст, другая школа, скверный английский…

Крамарова эта ситуация, пожалуй, расстраивала больше всего. Трагиком он так и не стал, свою «фишку» потерял, да и не нужна она оказалась американцам. Но вскоре началась горбачевская перестройка, уехавшие актеры и режиссеры были «амнистированы» — иногда их эмиграцию даже рассматривали как доблесть. А ещё они получили возможность приезжать обратно. Крамаров тогда снялся у Данелии в «Насте» и у Кокшенова в «Русском бизнесе», но окончательно вернуться так и не успел.

Ещё с юности актер был увлечен различным правильным питанием — его коллеги вспоминали, что он и на съемочную площадку приносил орешки и мед. Эти привычки взялись не просто так — мать Крамарова умерла от рака, и он очень боялся этой болезни. Но именно она его и настигла в Америке — в январе 1995-го у него нашли рак, сделали операцию, провели курс химиотерапии. Но после начались осложнения — последовал инсульт, затем второй. 6 июня 1995 года на 61-м году жизни Савелий Крамаров скончался. Его третья жена, с которой он прожил всего несколько месяцев, похоронила его прах на кладбище под Сан-Франциско.