12 октября 1929 года родился Ролан Быков — советский и российский актер, режиссер и сценарист, народный артист СССР, снявший «Чучело», сыгравший Бармалея и кота Базилио. Но не сыгравший Пушкина.
Ролана Быкова очень сложно определить как-то однозначно. Безусловно, он много сделал для детского кино — снимал фильмы, играл запоминающиеся роли, в восьмидесятых создал центр по развитию кино для детей и юношества, а потом и целый фонд, который занимался этим направлением. Он поставил «Чучело», пожалуй, лучшую отечественную ленту про буллинг в школе. При этом Быков отметился и в театральной среде — он был создателем Студенческого театра МГУ, а про его работу во «взрослом» кино можно и не упоминать — более сотни сыгранных ролей в самых заметных советских картинах. И всё же пятерку не лучших, но знаковых работ Ролана Быкова выделить, наверное, можно.
«Шинель», 1959 — Акакий Акакиевич Башмачкин
Ролан Быков вообще человек-загадка. Имя он получил благодаря французскому писателю Ромену Роллану, книгу которого читала мать накануне рождения второго сына. А вот всё остальное… Быковы не были Быковыми, вернее, стали таковыми после очередной командировки отца-разведчика в Германию, где он действовал под псевдонимом. По-настоящему отца звали Семен Гордановский, а мать была не Ольгой, а Эллой Ситняковской. Но сыновья их сразу были Быковыми, хотя Ролан в метрике много лет был записан не Антоновичем, а Анатольевичем, да и дата рождения у него была другая — не 12 октября 1929 года, а 12 ноября. Но потом все документы привели в порядок. После школы Быков пытался поступить во все театральные училища столицы, но в большинстве получил отказ из-за малого — всего 159 см — роста. Сумел пробиться в Щукинское, после диплома оказался в московском ТЮЗе, где и проработал несколько лет, развив кипучую деятельность, с театром связанную опосредованно. Но именно на этот период приходится создание Студенческого театра в МГУ, инициатором которого и был Быков. Впрочем, к концу 1960-х он с театром попрощался — недолгое, на один сезон, сотрудничество с ленинградским «Ленкомом» закончилось ссорой с труппой и заявлением «по собственному». И именно тогда Алексей Баталов позвал Быкова на главную роль в свой режиссерский дебют — экранизацию гоголевской «Шинели».
«Меня немало критиковали, когда фильм только вышел, — вспоминал Быков. — Говорили — так играть нельзя. Говорили — Башмачкин у Быкова патологичен, он неприятен… Где милый и трогательный „маленький человек“? Да, я не играл маленького и несчастненького! <…> Я обманул всех — я сыграл счастливого Акакия Акакиевича! „Шинель“ мое рождение, моя судьба, мое счастье, моя биография…»
«Айболит-66», 1966 — Бармалей/Автор/режиссер
В кинорежиссуру Быков входил постепенно, исподволь. В конце 1950-х снял киноспекталь «Встаёт утро», а в начале шестидесятых оказался в творческом объединении Михаила Ромма, который так вспоминал об этом знакомстве: «Через полчаса разговора мне начало казаться, что передо мной сидит либо сумасшедший, либо очень талантливый человек. Но, может быть, и то и другое вместе». Сначала Быкову доверили исправить детскую комедию «Пропало лето», которую почти запорол режиссер-документалист Никита Орлов, а затем дали и полностью самостоятельную работу — опять же комедию про перевоспитание трудного подростка бригадой передовиков-комсомольцев «Семь нянек». После этого он стал считаться почти что мэтром — и выпустил фильм «Айболит-66», который был принят, мягко говоря, неоднозначно.
«В кино я пришел именно ради „Айболита“, ради того, чтобы написать на знамени слово „Театральность“», — вспоминал Быков.
«Айболита» обвиняли в страшных по тем временам грехах, одним из которых была «мейерхольдовщина». Быков признавался, что однажды ему хотелось ударить одного из критиков графином… В итоге картину обозвали «философской клоунадой», выпустили в прокат — и она там собрала вполне приемлемую аудиторию в 17 млн зрителей. Напомним, что в советское время фильм считался прибыльным, если его посмотрели около 7 млн человек.
Правда, вторую часть, уже задуманную Быковым, с Бармалеем, который начал делать добрые дела («кто не станет счастливым, того в бараний рог согну, сотру в порошок и брошу акулам»), студия ставить не разрешила — видимо, чиновники посчитали, что на эту тему достаточно экспериментов.
«Андрей Рублев», 1966 (в прокате — 1971) — скоморох
В творческой биографии Ролана Быкова конец 1960-х и начало семидесятых было странным временем. Он активно снимался — капитан Гёз в «Бегущей по волнам», Савушкин в «Мёртвом сезоне», Карякин в «Служили два товарища», его можно было увидеть в фильмах «Корона Российской империи, или Снова неуловимые», «Принц и нищий», «Большая перемена». Снимал и сам — вышли его детские картины «Внимание, черепаха!», «Телеграмма», «Автомобиль, скрипка и собака Клякса». В 1973 году Быков стал заслуженным артистом РСФСР… Но при этом на полку отправились «Комиссар» Александра Аскольдова (1967) и «Проверка на дорогах» Алексея Германа, а прокат исторической драмы Андрея Тарковского «Андрей Рублев» был отложен на несколько лет — не из-за Быкова, конечно, а по другим причинам, но он привычно вложил в своего скомороха достаточно много сил. Исходя из воспоминаний о создании этой ленты, Быков был единственным актером, который сумел доказать Тарковскому свой взгляд на героя и заставить того изменить первоначальную задумку.
А в 1971-м Быкова ожидала ещё одна неприятность, на этот раз связанная с театром, в который он вернулся спустя 10 лет по приглашению Михаила Козакова. Тот собирался ставить во МХАТе спектакль «Медная бабушка» по пьесе Леонида Зорина, роль Пушкина отдал Быкову — и, что удивительно, его в этой роли приняли и консультанты-пушкинисты, и мхатовские «старейшины», и худсовет театра во главе с только что перешедшим из «Современника» Олегом Ефремовым. Судьбу Быкова и всей постановки решила тогдашний министр культуры СССР Екатерина Фурцева. На выездной сессии в театре она прямо и очень некультурно спросила: «Что вы нашли в этом уроде? У нас что, других актеров нет?» Оказалось — нет. Спектакль закрыли, вместо него на сцене МХАТа поставили «Сталеваров» (они получили Госпремию СССР в 1974-м), а Быков остался без своего Пушкина.
«Приключения Буратино», 1975 — Кот Базилио
Вскоре после отмены «Медной бабушки» Быков согласился на роль в фильме «Докер». Саму картину он позже называл «ужасной» и стыдился её. Но именно на съемках «Докера» он встретил Елену, дочь известного актера Всеволода Санаева. Быкову тогда было 43 года, он уже был женат, но тот брак закончился разводом в начале 1960-х; Санаева была на 14 лет младше и тоже была замужем. Но вскоре они уже были вместе, хотя официально поженились намного позже, уже в 1980-е. Отсутствие штампа не мешало им — они не расставались на протяжении четверти века, а она полностью взяла на себя бытовые вопросы и во всем поддерживала Быкова.
В «Приключениях Буратино» Леонида Нечаева Быков и Санаева сыграли, пожалуй, самую колоритную парочку нашего детского кино — кота Базилио и лису Алису, мелких мошенников, которые отправляли главного героя на Поле чудес. И неудивительно, что эта не самая большая роль стала чуть ли не основной в фильмографии Быкова, по крайней мере в той части, которая относится к детскому кино.
«Чучело», 1983 — дирижёр военного оркестра/режиссер
Вскоре после «Буратино» Быкова почти отлучили от режиссуры — он завершил «Нос» по Гоголю, а затем у него за несколько лет не утвердили ни одного сценария, которые он предлагал студии. Он едва не спился, и лишь под влиянием Санаевой вместо алкоголя начал писать стихи. К тому же он по-прежнему много снимался — за год выходило сразу несколько фильмов, в которых он играл. Что-то похожее на «оттепель» наступило в начале 1980-х. Сначала Быкова допустили к невзыскательной лирической комедии о молодоженах — вместе с ещё двумя режиссерами. А потом позволили запуститься со сценарием, написанным на основе повести Владимира Железникова «Чучело».
Пробивать этот проект пришлось несколько лет. Впервые Быков упомянул о «Чучеле» в своем дневнике 1 декабря 1981 года, а на экраны фильм вышел осенью 1984 года. Судьба картины не раз висела на волоске, режиссера хотели отстранить от финального монтажа (он пообещал убить всякого, кто посмеет войти в монтажную без него), помогать взялся тогдашний генсек Юрий Андропов, но после его смерти в феврале 1984-го всё снова остановилось — фильм правдами и неправдами не показали отборщикам Каннского и Венецианского фестивалей… И уже накануне выхода в прокат — одновременно с фильмом «Европейская история» — Быков буквально заклинал: «Родное мое „Чучело“ — вывози! Давай, моя хорошая! Моя дорогая! Драгоценная!»
В отличие от «Европейской истории» (шестое место в годовом рейтинге по аудитории, 29,6 млн зрителей) «Чучело» стало настоящим событием. Его обсуждали в газетах и по ТВ, школьников на этот фильм водили целыми классами — просто чтобы показать, как не стоит поступать в отношении сверстников. И аудитория у картины Быкова оказалась ненамного меньше, чем у «Истории» — 23,4 млн зрителей; правда, это было лишь 13-е место в году.
Вскоре началась перестройка, Ролан Быков на V съезде Союза кинематографистов в 1986 году был избран секретарем правления этой организации, в 1987-м стал народным артистом РСФСР, а через три года и народным артистом всего Советского Союза. Тогда же Быков организовал центр кино для детей и юношества, после развала страны с той же целью создал фонд… Но поставить всё на те рельсы, которые считал правильными, уже не успел. Ролан Быков умер 6 октября 1998 года от рака легких, не дожив нескольких дней до 69-летия. И не завершив документальный фильм о Великой Отечественной войне «Портрет неизвестного солдата».
