Режиссер Вадим Абдрашитов двух лет не дожил до своего 70-летия. Он скончался в феврале 2023 года — последствия коронавируса наложились на онкологическое заболевание. Абдрашитову тогда было 78, из них он был в профессии полвека и за двадцать последних лет не снял ни одного фильма.
Из химиков — в режиссеры
Абдрашитова сложно описать как-то однозначно, и эта неоднозначность у него проявлялась всю жизнь. Родился он 19 января 1945 года в Харькове, в семье военного — до Победы было несколько месяцев, но этот город уже стал глубоким тылом советских войск. В конце пятидесятых подростком пошел учиться в железнодорожный техникум в Алма-Ате, а после него уехал в Москву и три курса отучился в МФТИ. А затем вдруг перевелся в химико-технологический институт имени Менделеева (сейчас — РХТУ) на факультет и стал дипломированным технологом электрохимических производств. Работал тоже в Москве — на заводе электровакуумных приборов, который дал название Электрозаводской улице и одноименной станции метро, дослужился до должности начальника цеха. Но всё оказалось не так просто.
В 25 лет жизнь Абрашитова снова изменилась, на этот раз очень сильно —в свою режиссерскую мастерскую во ВГИКе его взял знаменитый Михаил Ромм. Абдрашитов говорил, что это был курс людей с жизненным опытом — он думал, что будет самым старым, но оказался по возрасту где-то в середине. Правда, Ромм этих студентов не доучил. Мастер умер в 1971 году, и его мастерскую взял на себя ещё один известный советский режиссер Лев Кулиджанов. Во время учебы Абдрашитов снял короткометражку «Остановите Потапова!» — экранизацию рассказа Григория Горина с Валентином Смирнитским в главной роли. Фильм «выстрелил» — получил призы внутреннего кинофестиваля ВГИКа и на всесоюзном кинофестивале в Киеве. В творческих специальностях такие вещи часто срабатывают — Абрашитову зачли «Потапова» за дипломную работу и приняли на «Мосфильм».
Цензура входит в смету
Именно на «Мосфильме» Абдрашитов нашел «своего» сценариста — им стал ещё один свежий выпускник ВГИКа Александр Миндадзе. Их первый фильм — судебная драма «Слово для защиты», рассказ про адвоката-женщину, взявшуюся за безнадежное дело. Разумеется, эта картина не стала кассовым хитом, но её посмотрели 20,5 млн зрителей, что по меркам Госкино СССР намного превышало уровень окупаемости. Творческий тандем получил право на жизнь и эксперименты. Вот только много позже сам Абдрашитов вспоминал, что в советском кино наработанный авторитет не помогал — следующий проект всё равно начинался с нулевых отношений с киношным начальством.
Внешне, впрочем, всё выглядело хорошо. Абдрашитов-режиссер и Миндадзе-сценарист стабильно выдавали по одному фильму раз в два года — «Поворот» в 1978-м, «Охоту на лис» в 1980-м, «Остановился поезд» в 1982-м, «Парад планет» в 1984-м, «Плюмбум, или Опасная игра» в 1986-м… Но фактически каждая их работа требовала от соавторов особых навыков, которым не учат во ВГИКе. Абдрашитов соглашался с тем, что в советском кино была цензура — на уровне Госкино или художественных советов студий. Но при этом он относится к трудной сдаче своих фильмов как к ещё одному этапу работы режиссера — наряду со съемками и монтажом.
«Иногда фильм сдавался в течение нескольких месяцев. Шоу из этого я не устраивал, интервью “вражеским голосам” не давал. Верил, что так или иначе картину удастся сохранить», — рассказывал режиссер в интервью.
И в целом оказывался прав — по словам Абдрашитова, большинство его картины появились на экранах в том виде, в котором были сделаны.
Он вообще больше был сосредоточен на процессе созидания. Для «Плюмбума», например, он отсмотрел 6 тыс. молодых актеров — и остановился лишь тогда, когда нашел Антона Андросова.
Воспитанный в русской культуре
Поезд, на котором ехали Абдрашитов и Миндадзе, забуксовал в 1990-е — сложное и тяжелое время для многих режиссеров, сценаристов и актеров. После вышедшего в 1991-м «Армавира» — снятой чуть ли не по горячим следам истории крушения лайнера «Адмирал Нахимов» в августе 1986-го — творческий дуэт выпустил ровно три ленты, которые собирали призы на фестивалях и у которых была сложная прокатная судьба. В 2003-м он снял «Магнитные бури» — про рабочих, забастовки и крушение надежд, — получил ряд призов на фестивалях и кинопремиях, премию правительства России. И всё, больше Абдрашитов ничего не снял.
Не снял не потому, что не хотел. В конце нулевых интервью он рассказывал о своих задумках — в его планах были съемки двух картины, двух экранизаций современной литературы. Но одна требовала серьезных затрат — Абдрашитов оценивал проект в 15 млн долларов (примерно 450 млн руб. на тот момент), а другая попала в жернова финансового кризиса 2008-го и последующей реформы господдержки кино. Денег на свои проекты режиссер так и не нашел.
И все эти годы он оставался в кино — был профессором ВГИКа, сам вел мастерские в этом институте и на курсах сценаристов и режиссеров. В 2019-м подхватил фестиваль «Сталкер» — заменил на посту президента умершего Марлена Хуциева. Уже после начала СВО негативно высказывался о тех коллегах, которые уехали из страны — себя Абдрашитов считал художником, воспитанным в русской культуре, и понимал, что такие никому за рубежом не нужны — только в России, несмотря на все сложности, которые могут сопровождать карьеру того самого художника.
