«Он не хотел сниматься в картине «Двадцать дней без войны». Наверное, сомневался. Боялся не справиться. А Константин Симонов заявил: «Вы обязаны сыграть в этом фильме. Хотя бы ради тех, кто был там вместе с вами. И не вернулся», – рассказывал Максим Никулин об отце.
Две войны прошёл Юрий Никулин: Советско-финляндскую и Великую Отечественную. В общей сложности почти 7 лет в армии. Пережил туберкулёз, контузию. Вернулся домой в мае 1946-го. Стал клоуном, рассказчиком анекдотов. И лишь изредка вспоминал, как юмор спасал на фронте.
«Послан наш отряд разведчиков-лыжников ночью в тыл врага, – писал Юрий Никулин в своей книге. – Они должны были пройти передовую. Отвлекающий манёвр… Идут тихо по старой запорошенной дороге в лесу… И вдруг из-за угла… отряд немцев. Минутное замешательство. Наши вправо, в кювет. А немцы влево… Один немец, толстый такой, видимо, заметался – и к нашим… Из кювета, где прятались немцы, слышится: «Ганс, Ганс, Ганс!»… Наши взяли этого Ганса и перекинули через дорогу. И когда Ганс туда полетел, видимо, от страха в этой тишине громко пукнул.
И когда он, как жаба, упал, и немцы грохнули, и наши. И нервно смеялись в течение минуты. Хохотали, лежали и плакали. И потом начали постепенно замолкать. Стало возвращаться понимание, что война. И, не сговариваясь, наши тихонечко проползли и пошли своей дорогой. А немцы, ни слова не говоря, выстроились и пошли тоже дальше».
Была и такая история. Когда немецкие танки прорвались в блокадный Ленинград, наши зенитчики прямой наводкой стали бить по врагу. После этого комбат вызвал Никулина: «Я тебя к ордену представил. Но потом подумал: пока дойдёт реляция, если дойдёт… А медаль могу и сам дать. У меня есть такое право». Никулин оказался в ситуации Тёркина: «Так скажу: зачем мне орден? Я согласен на медаль». И возражать не стал.
«Отец скупо рассказывал о войне, – говорит Максим Никулин. – Я из его книжки больше узнал, нежели из рассказов. Поначалу-то, как все дети, допытывался. А потом – даже в силу тогдашнего скудоумия – понял, что он не хочет этой темы касаться. Всегда уходил от неё. И я перестал приставать с расспросами. Война же ломает. Калечит».
И полкило конфет «подушечки»
Юрий Владимирович больше вспоминал о бытовой стороне фронта. О том, как наступил в блокадном Ленинграде голод. «Утром, днём, вечером, ночью – даже во сне – все думали и говорили о еде. Причём никогда не говорили: хорошо бы съесть бифштекс или курицу. Нет, больше всего мечтали: «Вот бы хорошо съесть мягкий батон за рубль сорок и полкило конфет «Подушечки». О том, как мучаются курильщики без табака. О страхе, от которого одни бегут, а другие справляются как могут.
И о том, что смерть всегда рядом, Никулин не помнить не мог.
«Первого убитого при мне человека невозможно забыть. Мы сидели на огневой позиции и ели из котелков. Вдруг рядом с нашим орудием разорвался снаряд, и заряжающему осколком срезало голову. Сидит человек с ложкой в руках, пар идёт из котелка, а верхняя часть головы срезана, как бритвой, начисто».
Когда смерть несколько раз прошла мимо него, не задев, Никулин стал думать, что родился в сорочке.
«Как-то сижу в наспех вырытой ячейке, кругом рвутся снаряды, а недалеко от меня в своей щели – Володя Бороздинов. Он высовывается и кричит:
– Сержант, иди ко мне. У меня курево есть…
Только перебежал к нему, а тут снаряд прямым попаданием – в мою ячейку».
Почему Никулину верили?
Многие поколения любят Никулина за комедийные роли. Но самые сильные его работы – «Они сражались за Родину» и «Двадцать дней без войны», снятые спустя 30 лет после Победы. Согласился на них актёр в порядке исключения. Играть в таких картинах Юрий Владимирович не мог. Он должен был заново всё пережить, прочувствовать. Мёрзнуть и голодать.
«Почему так Никулину верили? – рассуждает его сын. – Почему так Папанову верили? Потому что фальши никакой! Высший пилотаж! Лицедей всегда играет в чужую жизнь. А когда не играет, то ведёт себя так, будто он сам на месте вымышленного героя. И ощущает то же самое. За эту искренность, открытость отца и любили.
Хотя против картины «Двадцать дней без войны» была организована целая кампания. Если бы не Константин Симонов (автор сценария. – Ред.), фильм не выпустили бы. Куда только не вызывали Алексея Германа (режиссёр ленты. – Ред.)! И везде один вопрос: «Зачем вы старого некрасивого человека взяли на главную роль?»
Да, Никулину было 55 (по нынешним меркам и не старый). Но представить, что военного журналиста майора Лопатина мог сыграть другой актёр, уже невозможно.
Известные советские актеры-фронтовики
1. Актер Владимир Басов (в центре). Семейный архив
2. Актер Юрий Никулин (третий слева, второй ряд). Семейный архив
3. Актер Алексей Смирнов. Семейный архив
4. Актер Анатолий Папанов. Семейный архив
5. Актер Иннокентий Смоктуновский. Семейный архив
6. Актер Владимир Этуш (второй слева, первый ряд) Семейный архив
7. Актер Георгий Юматов. Семейный архив
8. Актер Павел Луспекаев (справа). Семейный архив
9. Актер Петр Глебов. Семейный архив
10. Актер Павел Винник. Семейный архив
Известные советские актеры-фронтовики
1. Актер Владимир Басов (в центре). Семейный архив
2. Актер Юрий Никулин (третий слева, второй ряд). Семейный архив
3. Актер Алексей Смирнов. Семейный архив
4. Актер Анатолий Папанов. Семейный архив
5. Актер Иннокентий Смоктуновский. Семейный архив
6. Актер Владимир Этуш (второй слева, первый ряд) Семейный архив
7. Актер Георгий Юматов. Семейный архив
8. Актер Павел Луспекаев (справа). Семейный архив
9. Актер Петр Глебов. Семейный архив
10. Актер Павел Винник. Семейный архив