17 октября 1939 года родился Константин Бромберг — советский кинорежиссер, снявший фильм «Приключения Электроника», который все хвалили, а потом ленту «Чародеи» по Стругацким, которую все ругали, но смотрят до сих пор.
В СССР с кинофантастикой ситуация была специфическая. Фильмы этого жанра, разумеется, снимались, были даже прорывы — например, «Планета бурь» Павла Клушанцева была сделана на очень высоком уровне для начала 1960-х. Был «Солярис» Андрея Тарковского, а уже в 80-е даже вышел фильм «Сквозь тернии к звездам» — некий аналог «Звездных войн» или «Чужого», пусть и на несравненно более низком техническом уровне. Гораздо лучше советским режиссерам удавалась детская кинофантастика — эта аудитория лояльно относилась к скромным техническим возможностям, зато любила смотреть, как герои таких фильмов совершают подвиги. В середине 70-х в этом жанре отметился Ричард Викторов (режиссер «Терний…»), поставивший дилогию «Москва-Андромеда»/ «Отроки во вселенной», в середине 80-х Павел Арсенов снял культовую «Гостью из будущего». А между ними втиснулся Константин Бромберг со своими «Приключениями Электроника».
Советский «Терминатор»
В наше время распространена шутка, что Электроник из повестей Евгения Велтистова — это молодой Терминатор. Сходство, действительно, есть — так, персонаж фильма Джеймса Кэмерона тоже был создан по образу и подобию конкретного человека, его было не отличить от других людей, он был силен, хитер и умен, а его позитронный мозг умел обрабатывать большие массивы данных. Но вообще это сходство — от лукавого. Велтистов придумал электронного мальчика в 60-е, когда казалось, что для науки нет ничего невозможного, что в скором времени роботы станут настоящими помощниками человечества, ограниченными лишь тремя законами Айзека Азимова. Правда, фильм по тем повестям начали делать лет через десять, когда запал 60-х прошел, поэтому в кино Электроник получился слегка приземленным — но именно это и нравилось юным зрителям больше всего.
Снять этот фильм мог совсем другой человек, если бы не стечение обстоятельств. Бромберг родился 17 октября 1939 года, за его плечами был сценарный факультет ВГИКа и несколько лет работы режиссером на телевидении, делал документальные фильмы о больших музыкантах, а известность и возможность попробовать себя в художественном кино заработал после цикла передач «Дирижирует Евгений Мравинский». Первым (на самом деле — вторым) его опытом стал фильм о юном герое революции «Был настоящим трубачом», затем — «У меня есть лев» про семью Берберовых из Баку, в квартире которых жил настоящий лев. И вот после этого Бромбергу предложили экранизировать повести Велтистова.
Два разных Сыроежкина
К заданию Бромберг подошел творчески — из книг он взял лишь отдельные эпизоды, перенес действие из будущего в настоящее (да, чтобы не использовать различные технические ухищрения) и усилил контраст между двумя близнецами. Электроник стал воплощением правильности, а вот Сыроежкин — в отличие от книг — оказался чуть ли не хулиганом. Да и в целом — в «Приключениях Электроника» о принципах работы человекоподобного андроида размышляют только главарь бандитов Стамп и его агент Ури, остальные, особенно школьники, принимают Электроника как данность.
Впрочем, всё это не повлияло на популярность фильма. Главным оказался подбор актеров — Бромберг угадал с братьями Торсуевыми, которые покорили сердца всех девчонок СССР, угадал с Владимиром Басовым и Николаем Караченцовым, угадал со всеми другими актерами, и юными, и взрослыми. Ну и с песнями он тоже угадал — хотя в этом случае он просто шёл в русле советской киношной традиции тех лет, когда вставить два-три музыкальных номера в фильм считалось признаком хорошего вкуса. Но «Крылатые качели» того стоили!
Бромберг однажды вспоминал, как психолог Александра Катаева рассуждала о популярности фильма: «Если письма зрителей в адрес вашей картины приходят без точного адреса и чаще всего адресуются прямо персонажу, <…> значит, популярность картины больше в подтверждении не нуждается».
А дальше он рассказывал, что после выхода «Приключений Электроника» буквально утонул в подобных письмах: «Представьте себе — только в одном мешке оказалось 60 тысяч посланий, а таких мешков уже было множество в разных инстанциях, в газетах, на телевидении, на «Мосфильме» и студии им. Горького. Нам в группу постоянно звонили и требовали «забрать корреспонденцию».
Успех, действительно, был полным. «Электроника» по ТВ тогда показывали достаточно часто — раз в два-три года и, как правило, во время детских каникул. Так что все советские дети 80-х хорошо знали, откуда пошла фраза «где же у него кнопка» и что она означает.
Ну а Бромбергу дали следующее задание — снять новогодний фильм. С музыкой.
Стругацкие без Стругацких
Сложно сказать, почему для этого проекта Бромберг выбрал сказку братьев Стругацких «Понедельник начинается в субботу». По опыту работы над «Электроником» он, наверное, уже понял, что никаких магических чудес на экране показать не сможет — выделенного бюджета хватит на пару секунд спецэффектов и на несколько эпизодов комбинированных съемок. Правда, магия начала действовать заранее и сама по себе — киностудия согласовала заявку.
«На высоком уровне идею приняли в штыки, — рассказывал он aif.ru. — Тогда и я применил запрещённый приём — мол, снимем новогоднюю сказку. Такую идею не поддержать было сложно, поэтому мы запустились моментально».
Превратить фэнтезийные повести в новогодний мюзикл Бромберг позвал самих Стругацких, и у них получилось не оставить от «Понедельника…» камня на камне. Даже НИИЧАВО (институт чародейства и волшебства) превратился в невнятный НУИНУ — универсальный институт необыкновенных услуг. Исчез ленинградский программист Привалов, исчезли Корнеев, который груб, и Роман Ойра-Ойра, исчезли Кристобаль Хозевич Хунта, Мерлин и Выбегалло, исчез директор института Янус Полуэктович Невструев, причем сразу в двух воплощениях. Остался только Киврин (Валерий Золотухин), одна волшебная палочка, вырезанный при монтаже кот с голосом Георгия Вицина и песня про «Трех белых коней» в исполнении Ларисы Долиной.
Аркадий Стругацкий считал, что «Чародеи» — это «довольно банальная история», которая не имеет с их книгой ничего общего. Борис Стругацкий поначалу высказывался о фильме очень жестко, но потом поменял свою позицию.
«Мюзикл получился недурной. Сначала он мне, признаться, не понравился совсем, но посмотрев его пару раз, я к нему попривык и теперь вспоминаю его без отвращения, — говорил Борис Стругацкий. — На протяжении множества лет этот мюзикл регулярно и ежегодно идет по ТВ под Новый Год. Значит, нравится. Значит, народ его любит. Значит, есть за что».
Фильм всё равно прижился в новогодней сетке телевидения — после премьеры 31 декабря 1982 года его только за январь 1983-го показали трижды, да и до сих пор крутят регулярно. Но для Бромберга эта работа оказалась последней в полнометражном кино. Он ещё снимал для «Ералаша», в начале 90-х вместе с Борисом Стругацким (Аркадий умер в 1991-м) разрабатывал продолжение «Чародеев», но так и не нашел финансирования. В 1997-м Бромберг уехал в США — он говорил, что только из-за дочери, которая уже жила там. В 2010-е он пытался реализовать в России продолжение «Приключений Электроника», но тот проект не взлетел. Умер он в январе 2020-го в Детройте и был похоронен недалеко от этого города. Ему было 80 лет.
