Актер театра и кино, народный артист РСФСР Петр Вельяминов прожил много лет — он скончался 14 июня 2009-го, на 83-м году жизни. Но у него была не одна жизнь, а сразу три, и каждая из них совершенно не предполагала того, что что-то может измениться.
Первая жизнь — зек и лагерь
Вельяминовы — очень известный русский дворянский род. И даже не один, а сразу несколько. Тот, к которому принадлежал Петр Вельяминов, относился к Воронцовым-Вельяминовым, а они, по легенде, род свой вели от пришедшего на службу князьям Древней Руси варяга. Впрочем, это именно что легенда, которая источниками не подтверждается, но всё равно — Вельяминовы этой ветви известны как минимум с XIV века. Они служили при Иване Калине и Дмитрии Донском, участвовали в междоусобицах времен Василия II Темного. Представителей этого рода казнили при Иване IV Грозном, а чуть позже выжившие выбирали на царство Михаила I Романова. Один из пращуров Петра был генералом Отечественной войны 1812 года, другой воевал с турками на Кавказе. Правда, сам мальчик появился на свет 7 декабря 1926 года уже в обычной советской семье — его отец, выпускник Павловского военного училища, с 1918 года воевал в Красной армии и имел достаточно высокую должность… И кто знает, как сложилась бы судьба Пети, если бы отца не арестовали в 1930-м.
Петру Вельяминову тогда было всего четыре, и позже он признавался, что не понимал суть тех событий. Отца выпустили через 6 лет, а 10-летнего ребенка сверстники продолжали обзывать «сыном белого». Потом началась Великая Отечественная, на которую отец пошел уже обычным рядовым. И заботы были совсем другими. Петр думал о поступлении то ли в военное училище, по стопам предков, то ли в архитектурный институт… Но в марте 1943-го его арестовали и осудили на 10 лет исправительных работ за участие в антисоветской организации «Возрождение России». Вельяминов все обвинения отвергал, но суд прошел без возможности подать апелляцию.
«Двери передо мной открылись, и я увидел, что в другой комнате стоит стол и за ним сидит всего один человек. Он спросил: "Фамилия?" Я совершенно бесцветным голосом ответил: "Вельяминов". Имя, отчество, год рождения… Он зачитал мне приговор», — вспоминал он.
Позже арестовали и мать, и вернувшегося с фронта отца. Узнав об этом, Вельяминов хотел совершить самоубийство, но его спасли лагерные врачи. Через много лет он рассказывал, что ему везло — в заключении он встречал много добрых людей, которые и помогли ему пережить 9 лет и 9 дней отсидки. Он освободился в апреле 1952-го — и задумался о своей следующей жизни.
Жизнь вторая — театры и ещё раз театры
В лагерях Вельяминов мог умереть — он рассказывал, что в какой-то момент весил 47 килограмм, что у него была дистрофия и подагра, которые просто нечем было лечить в тех условиях. Но он сумел выкарабаться. Работал много — делал снарядные ящики, строил гидролизный завод и Куйбышевскую ГЭС, работал на лесосплаве, был бригадиром плотников, нормировщиком… А одновременно участвовал в лагерной самодеятельности и в концертах, играл в джазовом ансамбле, в который не должен был даже мечтать попасть.
«…Это [был] Виктор Карнавин — руководитель джазового ансамбля, в который входили только освобожденные. Этот мини-театр давал спектакли и концерты в лагерях. Карнавин попросил меня что-нибудь прочесть, и, кажется, я прочел "Стихи о советском паспорте"», — вспоминал Вельяминов. Ему и срок уменьшили за актерство — за спектакль «Русский вопрос» по пьесе Симонова Вельяминову и художественному руководителю скинули 193 рабочих дня. «Остальным скинули в два раза меньше, и я почувствовал настоящий успех, несмотря на то, что на премьере у меня лопнули штаны по швам…» — вспоминал актер с горьким юмором.
С таким багажом он и оказался на свободе. Жить в Москве ему было нельзя, он уехал в Абакан, где впервые вышел на сцену настоящего театра. Потом были Тюмень, Дзержинск, Новочеркасск, Чебоксары, Иваново, Пермь, Свердловск — и так двадцать лет кряду. Он проехал 12 городах и прослужил в 12 театрах. «Я был независим, — вспоминал те годы Вельяминов. — Если казалось, что мне плохо или хочется чего-то другого, искал это «другое». Благо, меня приглашал один театр за другим».
Но в конце 1960-х его жизнь снова круто поменялась.
Жизнь третья — кинозвезда и народный артист
«Мы с режиссером Владимиром Краснопольским увидели Вельяминова в Свердловском театре, в жуткой пьесе «Кандидат партии», состоящей из лозунгов и трескучих фраз. Вельяминов, играющий главную роль, сумел взволновать зал, и мы подумали, что если дать этому актеру слова более человеческие, он сможет вызвать сочувствие и сопереживание. Особенно нам понравились его глаза», — вспоминал режиссер Виктор Усков.
Усков и Краснопольский тогда работали над экранизацией саги писателя Анатолия Иванова «Тени исчезают в полдень». Судя по словам актера, поначалу его хотели взять на роль второго плана, но после проб и раздумий предложили роль главную — председателя колхоза Захара Большакова; Вельяминову об этом сообщили с небольшой задержкой — скорее всего, шло согласование его кандидатуры в различных инстанциях. Дело в том, что его лагерный срок продолжал портить ему жизнь.
Вельяминов не любил об этом рассказывать, но ситуация сложилась парадоксальная. Судимость с него к началу 70-х сняли — но вот с реабилитацией ничего не выходило; его родители были реабилитированы в 1956-м, а его обращения постоянно оставались без ответа. Он уже мог жить в Москве, но оставался в провинции как раз поэтому — найти работу в столичных театрах с таким пятном в биографии в те годы было невозможно. История умалчивает, как Усков с Краснопольским «пробили» его на роль Большакова — но уже на следующий день после показа (премьера на ЦТ состоялась 14 февраля 1972 года) Вельяминов стал известен на весь СССР.
Он почти сразу же перебрался в Москву, его взяли в «Современник», где он сыграл в спектакле Галины Волчек. А 1976-м Вельяминов получил почетное звание заслуженного артиста РСФСР, а ещё через три года — Госпремию СССР вместе с коллегами по «Теням…» Правда, то самое пятно на его биографии продолжало портить ему жизнь — окончательной реабилитации и отмены вынесенного в 1943 году приговора он добился лишь в 1984-м, через 32 года после освобождения — и ещё через год стал народным артистом РСФСР. Наверное, Вельяминов мог бы дождаться и звания народного артиста СССР, но той страны вскоре не стало…
Что любопытно — почти все роли, которые Вельяминов сыграл после «Теней…» — это роли положительные. Он играл военных, причем высокого ранга, офицеров госбезопасности, директоров, начальников, чиновников — типаж актера оказался очень подходящим именно таким персонажам. Ещё одной громкой ролью для него стал боевик «Пираты XX века» — там он сыграл мужественного капитана судна, на которое напали бандиты.
Уже позже, в 90-е и нулевые, Петр Вельяминов часто давал интервью, вспоминая всё, что пережил. Избегал лишь рассказов о своей личной жизни, которая была очевидно бурной — он был четыре раза женат официально, один раз — гражданским браком, у него росло трое детей. Но говорил он только о своей последней супруге Татьяне, которой ему пришлось добиваться с большим трудом. Они поженились в конце восьмидесятых, прожили вместе более тридцати лет — в том числе и три последних года его жизни, когда актер уже страдал от болезни Паркинсона.
Похоронен Вельяминов на Литераторских мостках Волковского кладбища в Санкт-Петербурге — в городе, в котором когда-то жил его отец и в котором похоронены многие представители рода Вельяминовых.