«Меня сделала моя мама», – признаётся пианист и композитор Даниил Крамер.
– Сделала не потому, что сама в детстве обучалась музыке, в 7 лет уже давала концерты и мне смогла передать часть таланта. А потому, что она умела идеально соединить любовь и требовательность.
Я не был идеальным мальчиком. Порой капризничал, упрямился. Дважды в жизни получил от мамы линейкой по пальцам, потому что не хотел ставить руку правильно. Тогда я обиженно вопил: «Бо-о-ольно!» А сейчас боготворю эту линейку и готов её целовать. Благодаря ей могу играть всё что хочу. Ну как бунтовать против такой любви?! Ребёнок же всегда чувствует, почему на него кричат, – потому что родители по-другому не умеют или потому что беспокоятся за него.
Я родился и вырос в Харькове. В 1960–1970-х это был богатый город, с хорошо одетыми и хорошо накормленными по советским меркам людьми. Переехав в 1978-м в Москву, я первое время жаловался: «Мама, здесь вся еда мёртвая». Привык, что дома мой бульон утром ещё кудахтал, а рыба плавала на Благовещенском рынке в бочке. Мы были хорошо обеспеченной еврейской семьёй. Но для этого мама, зубной врач, работала на полторы ставки, папа, педагог в школе для глухонемых детей, – на две. Когда мамы не стало, папа рассказал, что они ещё вклеивали семейные и свадебные фото в рамки и зарабатывали по 15 копеек за снимок. При этом успевали следить за мной и братом. Когда его распределили в Подольск, а я уехал в столицу, денег катастрофически не хватало, но они всё равно нам подкидывали. Это была истинная любовь – мама с папой делали то, что нужно для воспитания талантливых детей.
Я знал, что меня не просто любят, а обожают. Каждый мой успех вызывал бешеный восторг и обсуждение всей семьи. Но тут же говорилось о следующем успехе, к которому надо стремиться. Во мне всё время горел элемент честолюбия. Если честолюбия не будет, музыкант не сделает карьеру. Да никто не сделает! Когда я получил звание заслуженного артиста, дома был громадный праздник. Но мама сразу спросила: «А когда ты получишь народного?»
За время учёбы в школе я получил три спортивных разряда, принял участие в математической олимпиаде, в области музыки учился не только по специальности, но и по композиции, на республиканских конкурсах композиторов занимал призовые места. Успевал танцевать с девочками, заводить романы. Перечитал домашнюю библиотеку, а она была солидная. При этом мама за мной всё время следила: что в школе, как сделал уроки?..
Словом, то, что я собой представляю сегодня, на 50% заслуга родителей, особенно мамы, и на 50% – учителей. И рецепт, который я «выписал» дочке, – требовательная беззаветная любовь. Для меня нет ничего важнее семьи. Это то, что меня держит. Что позволяет сохранить жизнь. В этом смысле я динозавр и консерватор. Мужчина, простите за старомодность, – добытчик, защитник. А решающую роль в любви играет женщина. Именно она хранительница семьи.
