«С получением сего предлагаю Вам отправиться в действующую армию. Срок командировки 22 дня. Об отбытии донести. Основание — распоряжение зам. нач. ГлавПУРККА».
Это предписание, основанное на распоряжении Главного политического управления РККА, в сентябре 1943-го было адресовано Агнии Барто. Но зачем детскую писательницу отправляют на фронт? Понятно, когда в действующую армию едут «взрослые» писатели, например, Константин Симонов, Илья Эренбург, Александр Твардовский. Они становятся военными корреспондентами. Понятно, когда в действующую армию всеми правдами и неправдами прорывается Аркадий Гайдар. В своей автобиографии «воеванье» он ставил впереди «писанья», имел солидное воинское звание и боевой опыт. Но женщина? Автор «Уронили мишку на пол»? Так ли необходимо её присутствие на передовой?
«Тимур и его команда» как основа
Вопрос не праздный. Сейчас некоторым «практически мыслящим» деятелям кажется, что литература в целом — это такое словоблудие, без которого можно обойтись. Однако в те годы важность литературы никто и не думал оспаривать. Лидер СССР настолько часто цитировал афоризм Юрия Олеши «Писатели — инженеры человеческих душ», что его стали приписывать ему самому.
Что до детской литературы, ко второму году войны выяснилось: солдаты, находившиеся в госпиталях, довольно часто стали заказывать её в библиотеках. Более того — писатель Рувим Фраерман, друг Гайдара и военный корреспондент, отметил, что о детских книгах в часы затишья на фронте говорят даже генералы: «Они большего удовольствия не могут себе представить».
Перед Людмилой Дубровиной, директором Детгиза — первого в мире специализированного издательства книг для детей, — встала непростая задача. Нужно было ответить на вызов времени и наладить производство и выпуск детской литературы. Но какой же она должна быть в годы войны?
Сначала пошли по самому очевидному пути. При разработке плана издательства было решено: «Создать, используя идею книги Гайдара „Тимур и его команда“, книгу или несколько периодически издаваемых книг, мобилизующих советских ребят на конкретные дела, нужные Родине, народу». То есть предельно честно, без сюсюканья показать, с чем конкретно приходится иметь дело ребёнку в военное время и как он должен себя вести. Военное воспитание, труд, реальные опасности и реальные подвиги — всё это должно было отразиться в детских книгах.
Спору нет — дело нужное, особенно когда за него берутся профессионалы высшей пробы. Скажем, детский писатель Лев Кассиль, будучи по совместительству военным корреспондентом, следовал рекомендации Детгиза практически дословно. Девизом героев его повести «Дорогие мои мальчишки», написанной в 1944 году с опорой на реальный материал, были слова «Отвага. Верность. Труд. Победа». А вот реакция на эту повесть читателя-девятиклассника: «По-моему, это первая после „Тимура“ книга, которая с таким подлинным реализмом показала жизнь советских ребят, которые всё, вплоть до жизни, готовы отдать за любимую Родину». То же самое можно сказать и о Валентине Катаеве, который до войны прославился детской повестью «Белеет парус одинокий», а также сказками «Дудочка и кувшинчик» и «Цветик-семицветик». Работая фронтовым корреспондентом, он не раз видел, что солдаты подбирают обездоленных войной детей, которые воюют наравне со взрослыми. Итогом стала знаменитая повесть «Сын полка».
Иной путь Маршака
Но был ещё и не совсем очевидный путь, нащупать который удалось Самуилу Маршаку. Вернее, ему этот путь подсказали. Поначалу он действовал «в лоб», попытавшись пойти на войну добровольцем или хотя бы записаться в ополчение. В военкомате отказали: «У вас есть более мощное оружие — ваши стихи». Тогда Маршак заходит с другой стороны — хлопочет о командировке на фронт в качестве поэта. И добивается своего. Начальник политотдела 7-й дивизии народного ополчения Николай Охапкин вспоминал о его приезде так: «Маршак очень настойчиво просил направить его под Ельню, где шли в то время жестокие бои. Противник бомбил населённый пункт, где мы находились. А Маршак читал в это время в сарае бойцам…» Комиссар вскоре получил за это нагоняй от начальника Главного политуправления РККА: «Маршаком рисковать нельзя!»
И всё же риск того стоил, поскольку Маршак понял главное: «Сначала я читал стихи для взрослых, всё больше на военные темы, — мне казалось, что именно это интересно и нужно моим слушателям.
Но вот один из них слегка откашлялся и сказал застенчиво: „А не можете ли вы прочитать нам какую-нибудь из ваших сказок? Ведь мы их с малых лет знаем…“ Его сразу поддержало несколько голосов».
Это было прозрением. Оказывается, человек — ни взрослый, ни маленький — не может жить только войной. Особенно маленький. Один из них отважился написать Маршаку письмо. «Мой шестилетний корреспондент спрашивает меня, почему я, которого дети считают своим собственным писателем, изменил им и в последний год писал только для больших…»
К чести Маршака, он сумел оправдаться не словом, а делом — в 1942 году появилась сказка «Двенадцать месяцев». В ней, написанной «в суровой, военной Москве — в часы отдыха от работы в газете», нет ни слова о войне. Но как же она была нужна именно тогда!
И именно тогда же, в годы войны, заканчивает работу над своим первым циклом рассказов «Тук-тук-тук» начинающий писатель Николай Носов. В этот сборник входит и знаменитая «Мишкина каша», и «Бенгальские огни», и в нём, опять-таки, нет ни слова о войне. Кстати, Носов наряду с Сергеем Михалковым был награждён орденом Красной Звезды, весьма редким среди детских писателей. Правда, не за книгу и не за подвиги на ниве военной журналистики. Носова наградили как режиссёра студии «Воентехфильм» — за ленту «Планетарные трансмиссии в танках». Ему, сугубо штатскому человеку, удалось, в отличие от военспецов, заставить во время съёмки нормально двигаться английский танк «Черчилль», который после этого был принят на вооружение РККА.
«Я с вашим стихом на ёлку выходил»
И именно поэтому так добивалась права поехать на фронт Агния Барто: «Кто знает, может быть, и мои стихи пригодятся? Солдаты вспомнят своих детей, а кто помоложе — своё детство». Всё сбылось. Барто читала в окопах, и солдаты смеялись, плакали и просили читать ещё: «Я с вашим стихом на ёлку выходил… А моя Надюшка вместо «уронила» всё читала «унырила в речку мячик…»
Но только этим дело не ограничилось. Во фронтовых дневниках Барто можно найти запись: «В деревне Ёрше каждая изба — дзот. Возле одной из них малышка играет в куклы». Не исключено, что этот эпизод впоследствии вырос в намерение создать радиопередачу «Найти человека», где по воспоминаниям детей или матерей, оглашённым на весь СССР, пытались восстановить семьи, разлучённые войной. Барто вела эту передачу 9 лет (1964–1973) и помогла воссоединить 927 семей. В наши дни это начинание продолжила телепрограмма «Жди меня».
