Домой Культура и туризм «Заказать» знаменитого рэпера. Кто убил Пашу Техника, и где подельники?

Культура и туризм

«Заказать» знаменитого рэпера. Кто убил Пашу Техника, и где подельники?

17.04.2025

Смерть и похороны отечественного рэпера, продюсера и шоумена Паши Техника подняли нешуточную волну — ещё вчера многие об этой фигуре и слыхом не слыхивали, а теперь ломают голову, почему вокруг этого человека сложился культ, и в чём, собственно, состоит разгадка феномена.

Другие, впрочем, не видят в покойном никакого феномена, считая его всего лишь небесталанным автором, каких в каждой дюжине двенадцать, но вот конкретно Паше Технику с их точки зрения, «просто повезло». Ну, потому что закидываться веществами, быть жёстким, грубым и эпатировать публику у него получалось лучше, чем у других, а это всё, дескать, модно.

Те, кто близко знал не столько Пашу Техника, сколько Павла Ивлева — это его настоящая фамилия, — говорят, что он прекрасно разбирался в классической музыке, был умным, эрудированным, начитанным человеком, да ещё и с достойной гражданской позицией. В самом деле — стало известно, что Ивлев только в прошлом году перевел 106-й воздушно-десантной Тульской дивизии и 1182-му артполку около 700 тысяч рублей. А весь эпатаж и все скандалы, сопровождавшие публичную жизнь покойного, — не более чем маска, под которой скрывался тонкий и ранимый человек.

Наёмный самоубийца

Фанаты Паши Техника толком ничего объяснить не могут, да это им и не нужно, — зачем, если для них покойный был, как говорится, «и царь, и бог, и воинский начальник»? Впрочем, некоторые из них всё-таки задаются вопросами обстоятельств смерти своего кумира. Разумеется, как это часто бывает, ищут виноватых. И находят. Благо, в окружении Ивлева было множество людей, которые почитали чуть ли не своим долгом поднести ему «раскумариться». О чём, кстати, упоминал друг Паши Техника, сын Никаса Сафронова Лука Затравкин. Дескать, не давали человеку покоя, дёргали на съёмки, где, пользуясь его слабостью, подсовывали всякую запрещённую дрянь, чтобы Паша выдал очередной хайповый мем.

Скорее всего, так оно и есть. Но бросать всем им в лицо: «Это вы убили Пашу Техника!» было бы не вполне справедливым.

Есть хлёсткое выражение: «Профессиональные спортсмены — не что иное, как наёмные самоубийцы». Его авторы, если и перегнули палку, то лишь самую малость. Ради рекордов и кубков, ради «быстрее, выше, сильнее» спортсмен, не задумываясь, жертвует собой. Не секрет, как рано уходят из большого спорта, а иногда и из жизни, прямо на льду или на поле — организм просто не выдерживает нагрузок. Есть среди них и те, что ради рекордов идут на преступления, связанные с фармакологией, — допинг-скандалы сопровождают каждые крупные состязания.

Вот таким же «наёмным самоубийцей» оказался и Паша Техник. Ясное дело, фанаты, в том числе и те, кто приходил его хоронить и кто лил по нему слёзы, имеют полное право спросить — а кто же нанял Пашу Техника? Кто его «заказал»? Кто в итоге его убил? Да вы и убили. А подельником вашим был не кто иной, как Паша Техник. Известно, что сам он про себя говорил: «Пьяный Паша — классный, трезвый — унылый». В общем, всё согласно формуле Сергея «Чижа» Чигракова — рок-музыканта, который тоже долго прозябал в андеграунде, а потом стал звездой. Да, среди рэперов к этому поколению музыкантов отношение колеблется от презрительного до снисходительного, но сказано точно:

Я для них остаться должен
Своим парнем, парнем в доску,
Наркоманом Жоржем Дюруа.
Пьяницей и музыкантом
И непризнанным талантом,
И никем иным мне быть нельзя…

«Коммерчески успешно принародно подыхать»

Ключевые слова — «никем иным мне быть нельзя». Это реально про Пашу Техника. Нельзя, и всё тут. Вовсе не потому, что не поймут или оскорбятся, нет. Потому что жить станет не на что.

Вернее, не жить, а поддерживать желаемый уровень потребления. Когда Паша Техник получил возможность тратить по полутора миллионов рублей в месяц? Правильно, когда стал всероссийской знаменитостью. А когда он ею стал? Отвечает портал TheFlow, самое авторитетное СМИ хип-хоп культуры: «В 2018 стали снимать и собственное шоу Техника. По сути, он все эти годы создавал из своей жизни одно большое шоу, где зрители наблюдали за тем, как человек весело и страшно занимается саморазрушением… Дело было за малым — монетизировать образ. В этом Паша тоже преуспел, он заработал миллионы».

Заработал бы Паша Техник эти миллионы, если бы рассказывал в своих соцсетях о музыке Рахманинова, которую, по свидетельствам близких друзей, знал и любил? А на рассказах о прочитанных книгах заработал бы?

Ответ очевиден — нет, конечно. Потому что такой образ жизни мало кому интересен. А вот «маска», за которой скрывался Паша Техник, оказалась коммерчески успешной. И он действовал по принципу «тапку в пол, и вперёд». Публика всё это дело радостно заглатывала и просила ещё. Порочный круг. Наёмный самоубийца и его подельники. Поневоле вспомнишь другую звезду другого андеграунда — Янку Дягилеву, которая написала свой хит «Продано», когда Паше Технику было примерно пять годиков: «Коммерчески успешно принародно подыхать».

Другой вопрос, что жизнь обычного торчка-наркомана была бы настолько интересна почтеннейшей публике. И тут есть смысл прислушаться к мнению психолога Марианны Абравитовой, которая попыталась объяснить, почему вокруг Паши Техника сложился культ: «Да, конечно, огромное значение имела его искренность, ведь он от поклонников не утаивал ничего и открывал даже самые тёмные свои стороны. Но это будет работать только с очень талантливыми людьми, с креативными, с харизматичными. Вот если эти все моменты складываются в одно целое — а у него именно так всё было сложено — то оно работает. Люди хотят возвеличивать таких кумиров, которые и безмерно талантливы, и одновременно очень похожи на них самих».