В какой-то момент своей жизни Людмила Целиковская, кажется, уже смирилась, что так до конца своих дней останется народной артисткой РСФСР, а на следующую ступень — народной артистки СССР — не перейдет. Ей вообще награды доставались трудно, хотя её ценили зрители, а в театре имени Вахтангова, в котором она прослужила более сорока лет, актриса долгое время была на ведущих ролях, а завсегдатаи делились на «целикисток» и «пашкисток» — поклонниц Целиковской и Галины Пашковой. При этом награды просто обходили её стороной по самым разным причинам, хотя поводов для награждений было много. Особенно в 1940-е годы.
«Я трепетала, как осиновый листок»
Целиковская родилась в Астрахани 8 сентября 1919 года; её отец тогда руководил клубными коллективами, а после переезда в Москву окончил консерваторию, стал известным дирижером и работал с Большим симфоническим оркестром Всесоюзного радио. Свой путь в жизни она выбрала рано, а после школы поступила в Щукинское училище, причем первичный отбор проводил один из корифеев и будущий худрук Вахтанговского театра Рубен Симонов.
«Я трепетала, как осиновый листок: и росточку маловато, и была я в ту пору щупленьким, бледным и невзрачным подростком. Дрожащим голосом произнесла „Сон Татьяны“ из четвертой главы „Евгения Онегина“ и на вопрос Рубена Николаевича, люблю ли я петь, жалобно промяукала: „Над ручьем, меж ветвей пел залетный соловей…“ Слава Богу, за плечами были семь лет учебы в Гнесинской школе по классу фортепиано, поэтому хоть аккомпанемент мой на рояле звучал громко», — вспоминала Целиковская тот отбор.
Её учеба фактически завершилась в 1941 году, без сдачи выпускных экзаменов — началась Великая Отечественная война, здание театра на Арбате было разрушено прямым попаданием немецкой бомбы, его эвакуировали, поэтому перспективную студентку приняли в труппу, в которой она и состояла до самой смерти.
Студентка действительно была перспективной — она уже была занята в спектакле «Слуга двух господ» и сыграла в нескольких кинофильмах. Правда, в «Молодых капитанах» её роль была небольшой, премьеру картины «Сердца четырёх» из-за войны отложили (она выйдет лишь в январе 1945-го). А комедию «Антон Иванович сердится» пришлось заканчивать в авральном порядке — начинались эвакуации театров и киностудий.
«Игриво, очень уж игриво»
Следует отметить, что и личная жизнь у Целиковской била ключом — на втором курсе она вышла замуж за такого же студента Юрия Алексеева-Месхиева, но этот брак долго не продержался. Вскоре она снова сыграла свадьбу — её вторым мужем стал писатель Борис Войтехов. Но простого семейного счастья так и не получилось — война, переезд с театром в Омск, а затем — вызов в Алма-Ату на съемки «Воздушного извозчика».
Считается, что главную героиню этой картины — молодую актрису Наташу Куликову — писатель Евгений Петров придумал специально «под Целиковскую». Но в любом случае — роль она получила, её партнером стал опытнейший Михаил Жаров, сыгравший летчика Ивана Баранова. Фильм закончили в 1943-м, и два актера отправились утверждать его в Москву.
«Игриво, очень уж игриво», — так «отрецензировал» картину один из принимающих её генералов Политуправления. Впрочем, фильм приняли и начали готовить премьеру, которую по предложению Жарова решено было провести в войсках — она состоялась в Малоярославце в присутствии множества командиров и штабных офицеров. Актеры, разумеется, очень волновались и боялись, что их поднимут на смех — ведь боевые вылеты они снимали в небе над мирной Алма-Атой. Но всё обошлось — картину приняли на ура.
«В качестве летчика-профессионала зал меня принял. А появление Целиковской и особенно ее пение встретили такими аплодисментами, что показалось, будто где-то заухали минометы», — вспоминал Жаров.
Эта премьера вдохновила военных организовать целый тур «Воздушного извозчика» по боевым частям с участием актеров. «Мы показывали фильм в землянках, сараях, бараках, а концерты играли днем на полянке, зачастую прерывая, так как над головой появлялись вражеские самолеты, и наши зрители должны были по вызову срочно вылетать и принимать бой иногда прямо у нас над головой», — вспоминала Целиковская эту двухмесячную поездку.
Неудивительно, что в итоге они с Жаровым поженились — совместные испытания всегда сближают. Правда, актрисе пришлось пережить не очень приятный развод с Войтеховым, который и телеграммы с угрозами слал, и жаловался на супругу в ЦК ВЛКСМ. Но всё закончилось.
Много позже Целиковская называла два первых брака ошибками, но очень ценила пять лет, которые прожила с Жаровым, и жалела, что у них не было детей. Расстались они полюбовно — она честно призналась, что влюбилась в другого, собрала вещи и ушла.
«Такими царицы не бывают»
Известна история, когда Сталин самолично вычеркнул Целиковскую из списков на свою премию. Она сыграла у Сергея Эйзенштейна в «Иване Грозном» Анастасию Романовну, первую жену царя, выполнив задачу режиссера показать эту героиню живой и игривой девочкой. Но рецензия Сталина на её игру была короткой: «Такими царицы не бывают».
В итоге заслуженной артисткой РСФСР она стала только в 1954-м, когда сыграла в кино все свои главные роли — в «Близнецах», «Беспокойном хозяйстве» и «Повести о настоящем человеке»; лишь «Попрыгунья» вышла через год, в 1955-м. Впрочем, у Целиковской тогда была другая роль — в 1948-м она вышла замуж за архитектора Каро Алабяна, родила сына Александра и воспитывала его фактически одна, потому что мужа услали от гнева Берии в Армению. Про Алабяна она говорила, что любила его «больше всех». Но их счастье тоже оказалось недолгим — он умер в 1959-м, вскоре после возвращения в Москву.
Следующий этап жизни Целиковской оказался весьма насыщенным. После смерти четвертого мужа она сошлась с Юрием Любимовым — они были почти ровесниками, в одни годы учились в «Щуке», потом долгое время работали в театре имени Вахтангова… В книге Михаила Вострышева «Чарующая Целиковская» приводятся воспоминания сына актрисы, который относился к Любимову без симпатии — он рассказывал, что идея постановки «Доброго человека из Сезуана» принадлежит Целиковской, и она же через высокопоставленных знакомых фактически «пробила» гражданскому мужу театр на Таганке.
Как бы то ни было, для Любимова Целиковская стала кем-то вроде музы и верного соратника. «Целиковскую можно смело назвать ангелом-хранителем Любимова. Она создавала мужу устроенный быт, оберегала его от наскоков идеологических чиновников и даже помогала творчески, сочиняя инсценировки, которые скромно называла „болванками“. Из них потом вырастали спектакли», — вспоминал сын актрисы. Считается, что именно она заставила Высоцкого в песне «Я не люблю» поменять бунтарскую строчку «И мне не жаль распятого Христа» на прямо противоположную — «Вот только жаль распятого Христа».
Сама она почти не снималась, а в театре Вахтангова ей доставались совсем небольшие роли. В 1963-м ей присвоили почетное звание народной артистки РСФСР — и на этом всё остановилось. При этом Целиковская действительно ходила по большим кабинетам и добивалась своего — например, именно она помогла выпустить в прокат фильм Владимира Мотыля «Лес», который вызвал нарекания цензуры.
А в конце 1970-х она стала не нужна и Любимову — театр на Таганке давно встал на ноги, он там чувствовал себя царем и богом одновременно, так что во время одной из командировок близко сошелся с переводчицей из Венгрии Каталиной Кунц… Целиковская осталась одна.
Умерла она 4 июля 1992 года на 73-м году жизни; несколько лет до этого она боролась с раком, но точный диагноз от неё скрывали. Похоронили на Новодевичьем кладбище рядом с четвертым мужем; Любимов на её похороны не пришел, хотя уже вернулся в Россию.
