135 лет назад, 29 октября 1889 года, один человек, заболевший малярией, в лихорадочном бреду произнёс слова: «Странное дело: в этой книге ни разу не упоминается о Боге». Спустя несколько минут последовало кровоизлияние в мозг, и этот человек умер.
С одной стороны, такие предсмертные слова выглядят вполне логично — покойный был сыном протоиерея Александро-Невского кафедрального собора Саратова и даже три года проучился в Саратовской духовной семинарии. С другой стороны, присутствующие при смерти этого человека были весьма удивлены — дело в том, что он был одним из самых яростных воинствующих атеистов своего времени. И такие слова мало вязались с его образом вечного бунтаря, которого панически боялись власти. Звали покойного Николаем Чернышевским.
Тому, кто учился в школе сравнительно недавно, это имя не скажет ничего. Людям старшего поколения оно, конечно, знакомо. В конце концов, роман Чернышевского «Что делать?» был включён в школьную программу средних школ СССР даже не как рекомендованное чтение, а как обязательное — вдобавок ко всему его разбирали на уроках и по нему писали сочинения. Но можно ручаться — максимум, что вспомнят о романе, это эпизод под названием «Четвёртый сон Веры Павловны», да ещё знаменитую заповедь Чернышевского: «Умри, но не давай поцелуя без любви!»
Тут, как и с предсмертными словами автора романа, есть две стороны. С одной — всё опять-таки логично. Потому что с литературной точки зрения роман представляет собой абсолютное днище. Читать его иначе как из-под палки совершенно невозможно. С чем, кстати, были согласны все современники Чернышевского. Все — даже те, кто уважал Чернышевского и считал себя его единомышленником и соратником по революционной борьбе. Скажем, Александр Герцен: «Читаю роман Чернышевского. Господи, как гнусно написано, сколько кривлянья, что за слог! Какое дрянное поколенье, которого эстетика этим удовлетворена… Всё полито из семинарски-петербургски-мещанского урыльника».
Здесь Александр Иванович, положим, загнул — с поколением всё было в порядке. Даже с поколениями — роман «Что делать» был сверхпопулярен в России всю вторую половину XIX столетия. А ведь именно в это время рождались те, кто впоследствии составит силу и славу России именно что в плане эстетики, то есть искусства. Те, кто впоследствии сделает возможным взрыв «Серебряного века» — поэты, художники, мыслители… И все они будут читать роман Чернышевского. И все будут преклоняться перед фигурой автора, а иногда и вовсе боготворить его. Но даже философ и мыслитель Николай Бердяев, который прямо называл Чернышевского святым, скажет о его главном произведении очень жестоко: «Художественных достоинств этот роман не имеет, он написан неталантливо».
И вот тут возникает другая сторона вопроса. Почему же такое дрянное произведение стало бестселлером?
Ответ на этот вопрос лежит на поверхности. Автор романа даже вынес его в заглавие, чтобы даже самый тупой читатель не запутался и сразу понял, о чём речь. «Что делать?» — это не роман, а руководство к действию. Его обложка — что-то вроде значка «Хочешь похудеть? Спроси меня, как!» А его содержание — это беседа с представителем организации, которая впаривает доверчивому клиенту лёгкие способы решения сложных проблем.
Разница одна. Чернышевский не получал за это ни копейки — его роман был запрещён сразу после публикации в журнале «Современник» в 1863 году. Да, цена за старые номера журнала в восьмидесятые годы XIX века доходила до 60 руб. — четыре месячных зарплаты рабочего! Но автору с этого не доставалось ничего.
Есть и ещё одна разница между информационными жуликами и Чернышевским. Он действительно верил в то, о чём писал. Верил свято. Собственно, приступая к роману, он делился планами с супругой, Ольгой Сократовной: «Чепуха в голове у людей, потому они и бедны и жалки, злы и несчастны; надобно разъяснить им, в чем истина и как следует им думать и жить».
Вот это «как следует им думать и жить» и стало залогом ураганного успеха. Повторим — простые решения для сложных проблем. Очень заманчивая штука для тех, кто не дружит с головой. Например, для отечественных хипстеров. В самом деле — нынешний хипстер, мечтающий обособиться от государства и «не работать на дядю», прямиком восходит к главной героине романа «Что делать?» Вере Павловне. Она ведь начинает с задрипанной швейной мастерской на дому — это её «гаражный стартап». А заканчивает тем, что открывает на Невском проспекте свой бутик под названием Au bon travail. Magasin des Nouveautes. То есть «За хорошую работу. Магазин новинок». По сути, Чернышевский описывает хипстерский рай, где каждый балбес может стать Стивеном Джобсом или Биллом Гейтсом, начав с нуля.
Между прочим, успех Чернышевского был повторён в США уже в середине XX столетия — тамошняя писательница Айн Рэнд, икона американских либертарианцев и отечественных хипстеров, написала свою знаменитую книгу «Атлант расправил плечи» именно что под влиянием романа Чернышевского. Несколько лет назад американский славист, профессор русского языка Адам Вайнер, оценивая книгу Айн Рэнд, просто бил во все колокола, описывая те ужасы, которые ожидают Америку: «Айн Рэнд позаимствовала свои идеи из романа Чернышевского. Сейчас он почти забыт, но в своё время Чернышевский оказал одно из величайших разрушительных влияний прошлого столетия: сначала у себя на родине, где его творчество помогло породить Советский Союз, а теперь в Соединенных Штатах, где его рациональный эгоизм продолжает отражаться в американской политической и экономической мысли».
