«Каким ты был, таким остался», «Ой, цветёт калина», «Огонёк», «Одинокая гармонь»… И конечно, легендарная «Катюша». На стихи Михаила Исаковского написано более 100 песен. 19 января исполняется 125 лет со дня рождения выдающегося поэта.
«Что делать дальше с Катюшей?»
«Катюша» впервые прозвучала 27 ноября 1938-го в Колонном зале Дома Союзов в Москве — вместе с оркестром её исполнила джазовая певица Валентина Батищева.
По признанию Исаковского, первые 8 строк этого стихотворения он написал без особых усилий. Но потом работа застопорилась. «Я не знал, что же дальше делать с Катюшей, которую я заставил выйти „на высокий берег, на крутой“ и запеть песню». Дальше было знакомство с композитором Матвеем Блантером и обоюдное желание поработать вместе. Исаковский показал Блантеру семь вариантов продолжения. Остановились на том, что «любовь Катюша сбережёт».
«Время тогда было тревожное, — рассказывал он. — Мы как бы уже предчувствовали войну, хотя и не знали точно, когда и откуда она может прийти. Впрочем… уже в 1938 году ещё пылало пламя войны в Испании; в том же году Красная армия вынуждена была вести и вела тяжёлые бои с японскими самураями у озера Хасан…»
Война пришла. И «Катюша» стала гимном сопротивления, передав своё имя бесствольным системам полевой реактивной артиллерии. Бойцы называли каждый залп «приветом от «Катюши». В солдатском же фольклоре появились и новые варианты песни о Катюше-бойце («С автоматом девушка простая»), Катюше — медицинской сестре («Раны Катя крепко перевяжет»).
«Катюшу» пели французские и итальянские партизаны, бойцы. Когда Исаковскому довелось побывать в 1957 году в Италии, он был ошеломлён, узнав, что 80% страны знает эту песню. Пожалуй, ни одно другое произведение советских авторов не может похвастаться такой географией — Израиль, Финляндия, Корея, Китай, США, Япония, где даже есть кафе, названное в честь «Катюши».
«Хоть какое-то участие в войне»
Болезнь глаз, которая преследовала Исаковского ещё с детства, помешала ему самому пойти на фронт. «Что ни год — зрение моё становилось хуже и хуже, — писал он в своей автобиографической книге. — Это было каким-то проклятием… Болезнь глаз мешала мне и учиться, и работать, и просто жить».
Его оружием была поэзия. «Тема Родины, тема защиты её от посягательств врага — самая важная, самая первостепенная», — говорил Михаил Васильевич.
Блантер вспоминал: «В 1942 году получаю от Исаковского письмо: «Матвей, я написал стихи. Может, этим обеспечу хоть какое-то участие в войне». С первых же фраз было ясно — стихи сто́ящие. Так появился вальс «В лесу прифронтовом».
«Где ж вы, очи карие?», «Лучше нету того цвету»… И конечно, «Враги сожгли родную хату…».
Песня на эти стихи получила широкую известность в исполнении Марка Бернеса. Пронзительные строки бьют любого в самое сердце.
Стоит солдат — и словно комья
Застряли в горле у него.
Сказал солдат: «Встречай, Прасковья,
Героя — мужа своего.
Будучи из крестьян, Исаковский остро чувствовал боль простого человека, труженика-солдата. Родился в деревне Глотовка Смоленской губернии в беднейшей семье, где из 13 детей выжили лишь пятеро. Читать-писать учился сам. Только с 11 лет смог пойти в школу, через 2,5 года окончил её, получив пятёрки по всем предметам.
Из окрестных деревень к Мише ходили крестьяне с просьбой написать письма. Писал он, как говорили сельчане, «хорошо, складно и, главное, жалостливо». Потом Исаковскому стали доверять письма своим мужьям-солдатам малограмотные соседки. Так «лирическое письмо» стало фирменным жанром поэта, где тот вёл рассказ от другого лица: «Письма из деревни», «Письмо сельскому Совету», «Первое письмо», «Письмо землякам»…
«Калина» зацвела в Голливуде
Песни на стихи Исаковского украшали и советский кинематограф и становились, как сейчас бы выразились, саундтреками самых знаменитых картин.
Многим ведь кажется, что «Каким ты был, таким остался» и «Ой, цветёт калина», прозвучавшие в фильме «Кубанские казаки» 1949 года, — самые что ни на есть народные. Но нет — это тандем поэта Михаила Исаковского и композитора Исаака Дунаевского.
«Фильм „Кубанские казаки“ для своего времени был прекрасен, — рассказывает композитор Максим Дунаевский, сын Исаака Дунаевского. — И примечателен факт: песни из этой ленты западные режиссёры и продюсеры стали вставлять в свои фильмы. Например, в картине „Онегин“ совместного производства Великобритании и США, где играют Рэйф Файнс и Лив Тайлер, звучит „Ой, цветёт калина“. Потом нашим юристам приходилось разбираться с авторскими правами, выбивать из них выплаты. Но представляете, до какой степени хороши эти песни, как отражают суть русского народа, что иностранцы их стали использовать! Исаковский же — это уникум. Сколько хитов написал в сотрудничестве с моим отцом, с другими композиторами. В чём был его феномен? В таланте! Самородок!»
Сердце его сдалось в 1973 году. Попал с инфарктом в ту же больницу, в которой лежал Твардовский. Стен больничной палаты он уже не видел. Давно жил почти на ощупь. Внучка Исаковского Татьяна Шаперина рассказывала: когда ходили собирать грибы, дед ориентировался на запах, а не на зрение. Ходил Михаил Васильевич «в огромных необычных очках», которые она «ни на ком больше в жизни не видала».
