«Знаю, у тебя в квартире холодно. Береги Леонида» — эту записку вместе с машиной дров жена Утёсова передала сопернице, к которой накануне ушёл артист. Первым её прочитал сам Утёсов и… вернулся к Елене, с которой в итоге прожил 49 лет.
22 марта исполнится 130 лет со дня рождения «маршала советской эстрады». Он существовал в двух реальностях: с одной стороны, всенародная слава — и тут же, рядом, яростная критика: «Утёсов — певец без голоса».
«Да, — отвечал артист. — Зато я пою сердцем».
Развели тут семейственность
Он стал первым среди представителей эстрады, кто получил звание народного артиста СССР. Это случилось в день 70-летия Утёсова, который тот отмечал на сцене. Его наперебой поздравляли коллеги, но он-то знал, что многие из них — авторы анонимок, которыми завалили Министерство культуры, мол, артист разводит семейственность — у него в оркестре поёт дочь Дита.
«Дорогие мои москвичи», «Всё хорошо, прекрасная маркиза» — эти и другие хиты Утёсов действительно пел с Дитой. Но у кого бы повернулся язык сказать, что природа отдохнула на дочери? Разве что у завистников, которые добились своего и довели исполнительницу до нервного срыва. Из оркестра отца она ушла. Утёсов переживал за Диту, но саму ситуацию воспринимал философски. После того как в 1933 году в Гаграх, где шли съёмки «Весёлых ребят», на его глазах арестовали его друга, сценариста фильма Николая Эрдмана, он уже мало чему удивлялся.
Эрдмана отправили в ссылку в Сибирь, вернувшись, он написал сценарий к комедии «Волга-Волга», получившей в 1941 году Сталинскую премию. А вот из титров «Весёлых ребят» его имя убрали. Впрочем, судьба картины всё равно продолжала висеть на волоске: режиссёра Григория Александрова обвинили в подражательстве Голливуду и увлечении джазом. Спас фильм Максим Горький. Писатель организовал показ комедии Сталину, который по итогу признался, что давно так не смеялся. После выхода «Весёлых ребят» Любовь Орлова стала заслуженной артисткой, её будущий муж, Григорий Александров, с которым у них на съёмках вспыхнул роман, был награждён орденом Красной Звезды, а Утёсов получил… фотоаппарат.
«Химия» со зрителями
Впрочем, главную награду актёр получил от зрителей — преданную любовь. Эта «химия», возникшая между Утёсовым и аудиторией, за всю его долгую творческую карьеру ни разу не дала сбой. Песню «Сердце» из «Весёлых ребят» распевал весь Союз. А ещё — «Одессит Мишка», «У Чёрного моря», «Будьте здоровы, живите богато»… Со своим джаз-оркестром он был нарасхват.
Об Утёсове слагали легенды, шёпотом рассказывая, как во время выступления на Лубянке, в клубе НКВД, он пошутил: «Как хорошо, что я стою, а вы все сидите». Характер, как известно, не лечится, а у Леонида Осиповича он был хулиганистый. Иначе не спел бы он блатную песню «С одесского кичмана бежали два уркана» так, что та в момент стала хитом. Популярность бандитского шлягера стала настолько всеобъемлющей, что в 1936 году на концерте в Кремле Сталин попросил Утёсова спеть именно её.
Впрочем, блатной шансон был образом артиста. В реальной жизни вплоть до старости Утёсов общался со всеми на вы, даже если собеседник годился ему во внуки. Своим гостям, в том числе мужчинам, на прощание помогал надеть верхнюю одежду. Никто никогда не видел, чтобы Утёсов «выдал звезду». Никогда не опаздывал. Слово держал.
Когда началась Великая Отечественная, Утёсов с музыкантами вызвался на фронт. Ответ пришёл от Ворошилова: продолжать выступать, поднимая боевой дух бойцов. Они и продолжали, порой давали по три концерта в сутки. Когда до импровизированной сцены долетали вражеские снаряды, падали, как их учили, на землю. Потом быстро отряхивали сценические костюмы, вытирали инструменты — и концерт шёл своим чередом: «Любимый город», «Спят курганы тёмные», «В землянке»…
После Победы Утёсов сделал крен в сторону лирики.
Молодым повторял слова Эдит Пиаф: «Певцов много — дайте мне личность».
Личность же самого Утёсова современниками осталась неразгаданной. Незадолго до смерти он признался, что ему очень хотелось играть на сцене МХАТа: «Я всё ждал, когда меня позовут. Но не позвали». В узком кругу читал монолог «Достиг я высшей власти…» из «Бориса Годунова» так, что слушатели не могли поверить, что перед ними исполнитель «У самовара я и моя Маша». А ещё мечтал о руководстве симфоническим оркестром. Но снова никто не предложил. А сам он просить не умел.
«Граждане судьи, благодарю за доверие»
Утёсов пережил жену и дочку. Дите выпала нелёгкая женская судьба — сначала она долго боролась за жизнь мужа, страдавшего болезнью Паркинсона. В браке не было детей, и для Диты это стало ещё одной незаживающей раной. После смерти супруга у неё обнаружили лейкемию. «Похоронить двух любимых женщин», — сочувствовали артисту.
Только единицы знали, что он похоронил трёх любимых. Всю жизнь Утёсов в отдельной шкатулке хранил фото польской певицы Стефании Немировской, с которой играл в «Сильве». И потерял голову. Ушёл из семьи, где уже была маленькая Дита. Тогда-то жена Елена и отправила Стефании машину дров с запиской… Чувство долга в сердце Утёсова взяло вверх над страстью. Хотя он не переставал думать о Стефании. А спустя время узнал о её страшной смерти — певица ехала в поезде, когда камеристка, разжигая керосинку, пролила горючее на платье актрисы. И та моментально превратилась в факел.
Одной из последних композиций Леонида Осиповича стала песня «Будь со мною строгой,/Будь со мною нежной,/Будь моей тревогой/И моей надеждой./Мне с тобою рядом/Ничего не надо». Запись несколько раз прерывали. На глаза у него наворачивались слёзы, а голос начинал предательски дрожать.
Последний концерт он дал в 85 лет, за год до смерти. В конце рассказал анекдот: «Восьмидесятилетнего человека суд приговорил к 25 годам заключения. В последнем слове подсудимый сказал только одну фразу: «Граждане судьи, благодарю за доверие».
Умер Утёсов 9 марта 1982 года. Инфаркт. Сердце, которым он пел, остановилось.
