Свои мемуары актриса Лидия Смирнова назвала просто — «Моя любовь». С одной стороны, это была дань тому фильму, который её прославил — так называлась комедия 1940 года, где Смирнова сыграла главную роль. С другой — её жизненная философия, в которой именно любовь ставилась на первое место и отодвигала на задний план кино и театр. Но сам феномен Смирновой, пожалуй, получился в результате объединения все, и любви, и кино, и театра, и биографии, в которой выдумку сложно отделить от правды, а в правду невозможно поверить.
Сомнительное происхождение
Для советского времени происхождение Смирновой было не самым лучшим. Она родилась 13 февраля 1915 года в семье царского офицера, который с началом Гражданской войны вступил в армию Колчака, а почувствовав скорый проигрыш, уехал из России и поселился во Франции. Мать умерла в ту же Гражданскую, девочка росла в семье дяди по отцу и ничего не знала о том, кем были её настоящие родители. Она писала, что тетя Маруся открыла ей тайну в десять лет, но сам факт родства с колчаковским офицером она перестала скрывать лишь в шестидесятые, когда нашлись следы потерянного отца.
Своё детство Смирнова вообще вспоминала с легким раздражением. Постоянный надзор тети привел к бунту, так что замуж она выскочила очень рано, в семнадцать лет, за журналиста Сергея Добрушина. Про семейный быт она вспоминала мимоходом — больше радости у неё вызывало то, что она сумела вырваться из-под плотной опеки. В артистки не стремилась; окончила техникум, работала экономистом в Главном управлении авиационной промышленности. Едва не попала под следствие — однажды её обвинили в пропаже пары совершенно секретных листов с отчетами, — но листы нашлись, и её выпустили. Она даже поступила в авиационный институт — не всю же жизнь готовить статистические отчеты? Но потом познакомилась с театром.
«Меня всюду приняли»
Смирнова вспоминала, что муж отнесся к её увлечению спокойно и даже соглашался быть объектом для репетиций. Она подала сразу заявления сразу в несколько училищ, где «учили на актрису» — Вахтанговское, Щепкинское, к Таирову, во ВГИК.
«Представьте себе, меня всюду приняли», — констатировала она.
Выбор её пал на школу Камерного театра под руководством Александра Таирова — она была ближе всех к её тогдашней квартире. Но любовь к Таирову Смирнова пронесла через годы — и очень расстраивалась, когда в 1949-м Камерный театр разогнали.
«Это был знаменитый и, как я теперь понимаю, совершенно уникальный, ни на кого не похожий театр. Наследников у него нет. Ну, разве что спектакли Ленкома иногда чем‑то неуловимо, мимолетно напоминают таировские», — писала актриса.
Впрочем, в самом театре Таирова она работала только во время учебы — а потом как-то мгновенно оказалась актрисой киностудии «Мосфильм». И получила свою первую роль — в той самой комедии «Моя любовь». Успех был громким, Смирновой предрекали большую славу, и, наверное, она могла на это рассчитывать. Но началась война, которая сломала миллионы жизней и судеб.
«Конечно, не любовь»
Смирнова потеряла мужа — журналист Добрушин ушел добровольцем на фронт, в ноябре 1941-го сумел выбраться из окружения под Можайском, снова вернулся в строй — правда, с понижением в звании — и окончательно сгинул в ноябре 1942-го под Смоленском. Всё это она узнала через много лет после войны, благодаря стараниям энтузиастов, а в те страшные годы ей было известно, что её супруг «пропал без вести». Сама она со студией оказалась в Алма-Ате, переболела брюшным тифом, а ещё как-то незаметно избавилась от влюбленного в неё композитора Исаака Дунаевского…
Про эту любовь Смирнова писала скупо, а в интервью говорила очень неохотно. Судя по всему, отношений у них толком не было — во всяком случае, с её стороны. Познакомились они на съемках «Моей любви», к которой Дунаевский написал музыку и две песни. Она хранила верность мужу, он же был настойчив — дарил цветы, писал письма, присылал телеграммы. А закончилось всё быстро. В Алма-Ате Дунаевский застал Смирнову как раз после болезни, очень неудачно высказался о её внешнем виде — и получил окончательную отставку.
«Что это было? Конечно, не любовь. Он был богат, умел красиво писать. Не столь красив, но прекрасен душой», — делилась актриса в беседе АиФ.
Деньги «на похороны»
После войны «Моя любовь» почти забылась, да и сама Смирнова всегда относилась к своей работе в этой картине со скепсисом: «Мне даже бывает как‑то неловко от своей непрофессиональности». А роли в фильмах военного времени и в тех, что были сняты после, особой славы ей не принесли — даже драма «У них есть Родина», за которую она получила Сталинскую премию 3-й степени.
Но Смирнова снималась, и снималась много. С 1943 года её фактическим мужем был оператор Владимир Раппопорт — они не были расписаны официально, но квартиру получили в высотке на Котельнической как семья, вопреки всем правилам. А в конце 50-х сошлась с режиссёром и сценаристом Константином Воиновым — он ушел из семьи ради неё, а она не смогла, потому что у Раппопорта тогда диагностировали рак желудка. Они встречались на съемной квартире — и были вместе до самой смерти Воинова в 1995-м. Раппопорт умер в 1975-м, успев снять фильм «Анискин и Фантомас».
И хотя многие роли актрисы забывались быстро, другие, не слишком большие, оставались в памяти зрителей. Докторша в «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён», сваха в «Женитьбе Бальзаминова», продавщица из трилогии про «Деревенского детектива»…
Уже в начале нулевых Смирнова рассказывала, что живет одна, ролей ей не предлагают, но она сумела отложить деньги «на похороны». Скончалась она в 2007 году, когда ей было 92 года; похоронили её на московском Введенском кладбище, рядом с Владимиром Раппопортом.
«У меня в роду не было ни артистов, ни художников. Но я всегда хотела быть первой, стоять на пьедестале. Я привыкла нравиться, привыкла, чтобы на меня обращали внимание», — писала она в своей книге.
Возможно, ей не во всем удалось «быть первой», но на пьедестале советского кино она точно постояла.
