15 марта 2004 года скончался актер, народный артист РСФСР Иван Рыжов — друг Василия Шукшина и главный «старик» советского кино, который не смог пережить смерть жены.
Актеры второго плана в СССР были в чести. Их узнавали зрители и уважали режиссеры, часто приглашая в фильмы, им давали почетные звания — и это невзирая на отсутствие главных ролей, которые обычно и считаются мерилом успеха. Но хорошее кино зависит не только от главных героев — тут нужен любой типаж, особенно какой-нибудь острохарактерных. И не зря, например, тот же Савелий Крамаров был актером востребованным и относительно дорогим (по советским меркам), хотя ГИТИС он окончил, уже будучи достаточно знаменитым. Впрочем, характерность так просто не заработать — тот же Крамаров словно был природой предназначен для комедийных ролей. А вот актера Ивана Рыжова его типаж «догнал» только с возрастом.
Вечный дедушка
Сейчас Рыжова помнят исключительно по ролям очень характерных стариков — круглолицых, добродушных, простоватых на вид, но совсем не глупых. Да и сложно его не помнить — в его актерской фильмографии полторы сотни картин, а в половине из них Рыжов играл именно пожилых людей. И фильмы эти в советское время были весьма популярны — «Дело было в Пенькове», «Отряд Трубачёва сражается», «Евдокия», «Ко мне, Мухтар!», «Угрюм-река», «Тени исчезают в полдень», работы Василия Шукшина «Печки-лавочки» и «Калина красная». Но любопытно, что в типаж «старика» Рыжов попал, дожив до сорока лет, а до этого вполне мог претендовать и на роли настоящих героев. Но претендовать — не значит получить.
Актер из Зеленой Слободы
Рыжов родился 12 (25 по новому стилю) января 1913 года — того самого года, с которым сравнивали достижения СССР в течение всей его истории. Его родиной была деревенька Зеленая Слобода в Московской губернии — сейчас это Раменский район Подмосковья. И, возможно, он так бы и прожил всю жизнь в этом небольшом населенном пункте вдалеке от больших дорог, но случились две революции, и даже до этой Зеленой Слободы дошел театр. Впрочем, поначалу Рыжов себя актером не видел — работал в колхозе, стал бригадиром… Но в 30-е уехал в Москву, окончил там актерское училище при театре Революции (сейчас — театр имени Маяковского) и начал работать в театре и сниматься в кино. И пусть он был тогда совсем не таким, каким его запомнили зрители в более поздних работах, главных ролей ему почему-то не предлагали — только роли второго плана, хотя и много, особенно с учетом сталинского малокартинья. Уже к концу 1940-х у Рыжова было около полутора десятков ролей — в том числе в фильмах «Кащей Бессмертный», «Кутузов», «Сказание о земле Сибирской», «Повесть о настоящем человеке». Но для славы, тем более на всю страну, даже такой фильмографии актеру было маловато.
«Некрасивый и безэмоциональный»
Этот своеобразный период провала Рыжов объяснял просто: «Я [тогда] был некрасивым и безэмоциональным, а главное — не был самим собой». Ему и давали такие же роли — а он играл некрасивых и безэмоциональных персонажей, которых зрители просто не видели. И много позже, на встречах со зрителями, актер это признавал.
«Молодым вы меня никогда не видели. Но я, товарищи, был молодым. Точно помню, даю вам слово!» — шутя говорил он.
Он вообще ко многому относился шутя. Как-то так, шутя, женился — и не абы на ком, а на вполне интеллигентной девушке с дворянскими корнями Нине Никольской. Она тоже начинала как актриса, они и познакомились на киностудии «Соююздетфильм», куда Рыжов перешел в 1940-м, а расписались уже в Сталинабаде (сейчас — Душанбе), куда эвакуировали студию. Никольская, правда, актрисой так и не стала — окончила институт иностранных языков и преподавала английский. Но верность друг другу они хранили всю жизнь.
Была в жизни Рыжова и настоящая дружба — таким другом для него стал Шукшин, с которым они познакомились в 1962-м на съемках фильма «Мы, двое мужчин». Шукшин там играл главную роль, Рыжов — привычно небольшую. Но они сошлись на деревенской теме, а Рыжов поразил своего соседа по комнате тем, что не пил, не курил и точно знал, как надо запрягать лошадь. Спустя два года Шукшин снял 50-летнего актера в своей дебютной ленте, да и вообще именно у этого режиссера Рыжов сыграл самые известные свои роли — проводника поезда в комедии «Печки-лавочки» и Фёдора Байкалова в «Калине красной».
Народный и по статусу
Иногда казалось, что с середины 1960-х время для Рыжова остановилось. Заполучив к полувековому юбилею благородную седину и морщины, которые и обеспечили ему амплуа старика, он оставался таким же ещё тридцать лет. Снимался действительно много, хотя роли по-прежнему были небольшими. Работал в театре киноактера — этот статус тоже давал определенные префереции. Ездил по стране с концертами. Вырастил дочь, дождался внуков. В 1980-м стал народным артистом РСФСР — но на союзный уровень уже не хватило времени выйти.
Несчастья настигли его в конце 1990-х, уже в новой стране, третьей по счету в его биографии. Жена перенесла инсульт, её парализовало — и он старался работать, чтобы хватало и на лекарства, и на сиделок. В их семье были сбережения, но они сгорели в дефолт… Нина Никольская скончалась в 2003-м, и Иван Рыжов словно потерял смысл жизни — в конце концов, они были вместе более 60 лет. Дочь актера вспоминала, что он продолжал разговаривать с умершей супругой и читать ей книги.
В марте 2004-го Рыжов серьезно поранился и попал в больницу. Писатель Федор Раззаков в своей книге «Как уходили кумиры» пишет, что актер «стал жертвой сегодняшней российской медицины, когда людей стали лечить исключительно за деньги» — врачи не обратили внимания на постоянное кровотечение после пореза, и 15 марта Рыжов скончался от потери крови. Ему был 91 год.
Последние годы Рыжов с женой жили в подмосковной Сходне; на расположенном неподалеку Перепечинском кладбище он похоронил жену. По статусу ему был положен участок на одном из центральных кладбищ — Ваганьковском или Новодевичьем, но по его желанию он был захоронен в одной могиле с супругой. А дочь вспоминала, что на прощание с ним почти никто из коллег не пришел. Впрочем, Рыжов был из другой эпохи — той, кинематографу которой были нужны мудрые старики с круглыми лицами.
