Весной 1945 года, в последние недели Великой Отечественной, радист-пулемётчик Леонид Фишелев оказался в необычной роли. Вместо того чтобы вести огонь, он занялся перевоспитанием… попугая. Причина — характерная для военного времени, но с оттенком абсурда: птица кричала «Хайль Гитлер!» и отказывалась с этим завязывать.
Всё началось в Берлине, когда танковая бригада Фишелева обыскивала трофейные машины. В одном из брошенных штабных «Мерседесов» раздавались громкие выкрики. В салоне оказалось пусто, но звуки продолжались. Источник «пропаганды» обнаружился в клетке — серый жако, разговорчивый и явно воспитанный не в советской традиции.
Леонид не стал придавать эпизоду особой трагичности, но попугая из машины вынул. Так началась их странная дружба. В условиях затянувшейся военной дислокации время на воспитательную работу у бойца было. Он кормил птицу хлебом и приучал повторять только одно: «Гитлер капут».
Прогресс шёл небыстро. Попугай упрямо держался за старые лозунги, словно не понимал, что война уже закончена. Но упорство Фишелева победило. Со временем крики изменились: вместо «Хайль!» стал раздаваться бодрый и лаконичный «капут». Вскоре птица забыла прежний репертуар.
Переученного жако Леонид Рувимович подарил своему командиру — капитану Владимиру Маркову, позже Герою Советского Союза. Попугай по кличке Фуко стал неофициальным талисманом и мемориальной птицей. После смерти офицера Фуко передали в тбилисский зоопарк, где он прожил ещё долгие годы, неизменно радуя публику своими твёрдыми политическими взглядами.
В семье Фишелева эта история пережила фронт, десятилетия и страны. Каждый День Победы она звучала как обязательный эпизод — не в протокольной интонации, а как напоминание, что даже в самой тяжёлой войне оставалось место живому, абсурдному и очень человеческому. Память о войне — это не только подвиги, но и те детали, которые невозможно придумать: попугай с прошлым и его уральский воспитатель.
Леонид Фишелев, радист-пулемётчик, Великая Отечественная война, Берлин 1945, попугай жако, трофейный Mercedes, Гитлер капут, перевоспитание попугая, капитан Владимир Марков, Герой Советского Союза, Фуко, фронтовые истории, память о войне, военные трофеи, человеческие истории фронта, семейные воспоминания, День Победы, история попугая, фронтовой быт, солдатский юмор, байки из жизни.
